Экипаж некоего самолета насчитывал пять мужиков. В обязанности одного из них (М) входило занести перед взлетом в самолет пять парашютов.
Тащить парашюты было достаточно далеко, а М, надо сказать, был уже не мальчик и, сделав два рейса, с двумя парашутами каждый, устал порядком и за пятым идти поле...